När en fru inte är nog

De första församlingsmedlemmarna anländer vid sextiden på kvällen till Leroy S Johnsons bönehus i Colorado City i Arizona. En ­halvtimme senare sträcker kön sig ut genom ytterdörrarna, vidare längs byggnaden och ut på parkeringen. Klockan sju är kön flera hundra meter lång och utgörs av flera tusen personer: män och pojkar i kostymer och kvinnor och flickor i långa klänningar.

Alla har samlats för att ta farväl av 68-åriga Foneta Jessop, som dog av en hjärtinfarkt några dagar tidigare. Nu ligger hon i en öppen kista i den stora salen. Vid fotändan står hennes söner och tar emot, medan hennes make, Merril, står bredvid kistan. Vid huvudändan väntar Merrils övriga hustrur, iförda identiska vita klänningar. Foneta var Merrils första hustru.

Colorado City har en särskild betydelse för Fonetas trosfränder. Där och i systerstaden Hildale i Utah grundades det religiösa samfundet Fundamentalistiska Jesu Kristi Kyrka av Sista Dagars Heliga (FLDS), en utbrytargren av mormonkyrkan som praktiserar månggifte. På 1920- och 1930-talet slog sig en handfull familjer ner här på gränsen mellan Utah och Arizona sedan mormonkyrkans ledning på ett alltmer målinriktat vis vidtagit åtgärder för att frigöra sig från sitt polygamistiska förflutna. År 1935 gav kyrkan invånarna i området ett ultimatum: Ge upp månggiftet eller bli bannlysta. I stort sett alla vägrade och blev följaktligen uteslutna.

Vid Fonetas minneshögtid håller hennes man och tre söner tal och lovordar henne för hennes trohet mot pakten om månggifte. Under ytan ligger dock en antydan av disharmoni, och Merril Jessop hänvisar vagt till sin ansträngda relation till Foneta. En av Merrils fruar saknas vid kistan. Carolyn Jessop, hans fjärde fru, lämnade 2003 hushållet med sina åtta barn. Hon skrev en bästsäljare om sitt liv som sektmedlem. Hon beskriver en instängd miljö och en djupt olycklig Foneta: en överviktig ensling som fallit i onåd hos sin man och som sov bort sitt liv. Hon kom bara ut från sitt rum på natten för att äta, tvätta och se gamla Shirley Temple-filmer på tv.

När högtidligheten är över går de flesta av de församlade över till Isaac Carlings kyrkogård, där Foneta begravs efter en kort ceremoni. Det har kommit människor från församlingar i Texas, Colorado och British Columbia. Jag utgår från att den stora uppslutningen beror på Fonetas mans framträdande position inom Fundamentalistiska Jesu Kristi Kyrka av Sista Dagars Heliga. Merril Jessop är nämligen en av sektens ledande företrädare och biskop i dess stora församling i västra Texas. Den 37-årige revisorn Sam Steed, som är min guide, förklarar dock med sitt karakteristiska milda tonfall att man relativt ofta har stora begravningar. ”Troligen 15 till 20 gånger om året”, säger han. ”Den här är kanske lite större än vanligt, men till och med när ett litet barn dör kan man räk­na med att 3000–4000 personer kommer. Detta är något av det som håller oss samman. Det påminner oss om det faktum att vi är en del av en större gemenskap. Vi finner styrka i varandra.”

Innan polisen i april 2008 stormade den avsides belägna ranchen Yearning for Zion i västra ­Texas var det inte många amerikaner som hört talas om Fundamentalistiska Jesu Kristi Kyrka av Sista Dagars Heliga. Dagarna efter kunde tv-tittarna följa det bisarra skådespelet när flera hundra barn och kvinnor klädda i gammaldags klänningar och med vackert uppsatt hår drevs in i skolbussar av socialarbetare och poliser.

Razzian genomfördes efter ett antal telefonsamtal till ett center för våldsdrabbade kvinnor och barn som lär ha kommit från en 16-årig flicka som påstod att hon misshandlades och utnyttjades sexuellt av sin medelålders äkta man. Samtalen betraktades som trovärdiga då ranchens invånare tillhör Fundamentalistiska Jesu Kristi Kyrka av Sista Dagars Heliga och är anhängare till ”profeten” Warren Jeffs. Denne dömdes 2007 av en domstol i Utah för att ha vigt en 14-årig flicka till en sektmedlem.

Snart framkom dock att samtalen var fals­ka. Trots att myndigheterna uppenbart räknat med en våldsam konfrontation i stil med 1993 års skottlossning vid Branch Davidian-sektens högkvarter i Waco i Texas, begränsades ranchens arsenal till 33 lagliga skjutvapen. En appella­tionsdomstol i Texas fann senare att myndigheterna inte hade haft tillräckliga bevis för att föra bort de över 400 barnen. De flesta barnen var hemma igen efter mindre än två månader.

Myndigheterna i Texas fick dock tillfälle att fråga ut tonåringar som var gravida eller hade barn. Sedan undersökte man hur många minderåriga flickor som ”beseglats”, det vill säga gifts bort med äldre män. (Endast det första äktenskapet är juridiskt bindande.) Tolv sektmedlemmar, bland andra Warren Jeffs, åtalades för allt från bigami till sex med minderårig. Raymond Jessop var den förste som ställdes inför rätta och i november 2009 fälldes han på en åtalspunkt. Övriga fall tas upp under detta året.