Före gryningen

Var och en av byborna ägnade särskild uppmärksamhet åt sina egna nära släktingar och arbetade sig igenom raderna från far till farfar och farfars far. Gravstenar fanns det nästan inga alls. Efter hand som männen förflyttade sig mellan raderna, bakåt i tiden, blev de alltmer osäkra på de avlidnas identitet. Mot slutet utfördes ­arbetet gemensamt. Alla vårdade alla högar ­eftersom ingen visste vem som låg begravd under dem. Den sista graven symboliserade ensam den fjärde generationen. ”Lao zu”, sa en av byborna. ”Stamfadern.” De kände inte längre till namnet på klanens första medlem.

När de var klara glödde morgonljuset bakom bergstopparna i öster. En man vid namn Wei Minghe berättade att högarna symboliserar den dödes hus och att man enligt lokal sed måste vara klar med Qingmingritualen före gry­ningen. ”Om man kastar jord på graven före soluppgången betyder det att personen får ett tegeltak i dödsriket”, sa han. ”Om man inte hinner göra det i tid blir det ett halmtak i stället.”

Wei Minghe var någonstans mellan 65 och 70 år gammal. Han hade fortfarande en jordbrukares beniga kropp, trots att han nu hade flyttat till ett äldreboende i den närliggande staden Huairou. Varje år återvände han emellertid trofast för att fira Qingming. Senare på dagen skjutsade jag honom tillbaka till staden. När jag frågade om han saknade Shuiquan Gou svarade han: ”Före den här lägenheten har jag aldrig haft ett boende med bra värme.” Hans syn på framsteg var logisk, precis som förfädernas önskan om tegeltak i stället för halmtak.

Kinesernas föreställning om livet efter döden har alltid präglats av värderingar som i väst betraktas som världsliga. Under forntiden var synen på världen efter denna pragmatisk, materialistisk – ja, rentav byråkratisk – vilket framgår av vår tids arkeologiska fynd. Kungagravarna kännetecknas som regel av en minutiös ordning och imponerande rikedomar. Traditionen att begrava värdefulla föremål tillsammans med de döda går åtminstone tillbaka till det femte årtusendet före Kristus, då vissa gravar innehöll jade och keramik.

Skriftliga källor som beskriver hur folk såg på livet efter döden har vi först från Shangdynastin (en kultur som blomstrade i Nordkina från cirka 1600–1045 före Kristus). Det tidigaste exemplet på kinesisk skrift har återfunnits på orakelben från Shangtiden, skulderblad från oxar och sköldpaddsskal som användes i ritualer vid hovet. Sprickor i orakelbenen, som åstadkoms under inverkan av kraftig värme, tolkades. Det var ett sätt att kommunicera med den osedda världen, bland annat genom att skicka meddelanden till avlidna medlemmar av kungafamiljen. ”Vi informerar ceremoniellt farfar Ding om kungens sjuka ögon.” ”Vi informerar ceremoniellt fader Ding om Shaofangs ankomst [en fiende].”

De döda ansågs ha stor makt över vardagliga händelser. Missnöjda förfäder kunde sprida sjukdomar och orsaka katastrofer bland de ­levande, och många orakelben talar om människooffer för att blidka andarna. I ett grav­komplex i provinsen Henan har utgrävningar avtäckt över 1200 offergravar, de flesta med människor. En gång berättade en arkeolog för mig att han hade räknat till 60 olika sätt på vilka människor dödats under Shangtidens ceremonier. Han påminde mig emellertid om att det rörde sig om ritualer, inte mord och lemlästning. Shangtidens människor betraktade människooffren som en naturlig del i ett högst välorganiserat system. Under Shangtiden var man noga med att föra kalender och särskilda offerdagar helgades åt bestämda förfäder. Faktum är att noggrannheten var så stor att den gränsar till det vetenskapliga. Vid ett tillfälle åstadkom en spåman tålmodigt 70 olika orakelbenssprickor för att komma fram till vilken förfader som låg bakom kungens tandvärk.

De döda ingick i en omfattande byråkrati. Efter döden fick de kungliga nya namn, vilket markerade deras övergång till nya roller. Syftet med att hedra de döda var inte att minnas hur de hade varit i livet utan att ställa sig in hos dem, eftersom de hade tilldelats nya ansvarsområden i döden. Många inskriptioner på orakelben är förfrågningar till en förfader om att denne skulle offra till en ännu högre makt.

• Föregående Sida 2 av 3 Nästa